New York Times | 2024-02-18 | 14:15:21

Семейно ранчо, погълнато от лудостта на границата

Джим Чилтън, на 84 година, беше нарекъл черните пътища и пасищата в своята земя в чест на четири генерации фамилни животновъди, само че в този момент той се приготви да прекоси ранчото си на границата със Съединени американски щати, нерешителен какво може да откри. Той опакова револвер, ако срещне още контрабандисти, работещи с картела Синалоа, и бутилки вода за мигрантите, които неотдавна беше видял изгубени и обезводнени в пустинята Сонора.

„ Имате ли вашия сателитен телефон? “ попита брачната половинка му Сю Чилтън, 81. В по-голямата част от ранчото нямаше клетъчна услуга и нямаше други домове в продължение на няколко благи.

„ Ще го взема със себе си, само че приемете, че неналичието на вести е добра вест, ” сподели Джим.

Неговият проект за деня беше да изследва три отдалечени резервоара за вода и да откри няколко изгубени крави – елементарни задания в място, където всичко ставаше все по-сложно през последните няколко месеца. Джим разположи карта на южна Аризона върху капака на камиона си и сподели на Сю маршрута, който възнамерява да измине през тяхната земя за паша на добитък, повърхност три пъти по-голяма от Манхатън, ситуирана в покрайнините на Аривака, Аризона. Той наблюдава пръста си над пуста планинска верига, през шест каньона и надолу до петте и половина благи от ранчото им, което минаваше по границата сред Съединени американски щати и Мексико в това, което се беше трансформирало в един от най-натоварените коридори за рекордна вълна от имиграция без документи.

„ Сигурен ли си, че имаш всичко належащо? “ — попита Сю.

Джим претърси леглото на камиона си за своя комплект за първа помощ и още веднъж ревизира запасите си. „ Подготвен съм, доколкото мога “, сподели той.

„ Предполагам, че зависи от това каква версия на границата виждате през днешния ден “, сподели Сю. Напоследък тя разказваше на другари, че разбирането на актуалната гранична рецесия й припомня за една остаряла национална приказка за група слепци, които срещат слон. Един мъж докосна ствола и намерения, че е змия. Единият докосна крайник и намерения, че е дърво. Единият докосна опашката и повярва, че е въже.

Семейство Чилтън бяха прекарали последните няколко години, пробвайки се да разгадаят мистериите на личния си заден двор и да вдървен частични истини като обстановката в ранчото им се утежни. Те откриха опиати и минимум 150 контрабандни пътеки на техните пасища, тъй че сложиха охранителни камери и предложиха да въоръжат и петимата си работещи каубои. Тези каубои почнали да виждат групи от мигранти, блокирани покрай границата, тъй че Чилтън конфигурирали водни фонтани в пустинята, с цел да оказват помощ на хората да останат живи. Техните охранителни камери записваха стотици мъже, които минаваха всеки месец в камуфлаж, тъй че те свидетелстваха пред Конгреса и водеха акция дружно с Доналд Тръмп за стена, надявайки се, че това може да забави процесията от хора към ранчото им.

Но в този момент повече имигранти без документи пресичаха южната граница от всеки път, в това число рекордните 302 000 единствено през месец декември. Всяка вечер рецесията носеше повече рискове и обезсърчение в ранчото им, а Джим и Сю към момента се опитваха да схванат целия слон: това беше филантропична злополука. Беше рецесия с опиатите. Беше изключително състояние за националната сигурност. Това беше картелна война и американска политическа борба, която се разигра по време на годината на президентските избори в отдалечените граници на ранчото им.

„ Ще се върна след пет или шест часа — сподели Джим. Той махна на Сю и зави по черен път, водещ на юг.

Пътят се трансформира в изравнена пътека и пътеката изчезна през скалисти каньони. Къщата им беше единствено на девет благи от границата с Мексико, само че криволичещият преход през планината Атаскоза от време на време отнемаше повече от два часа с кола. Земята, съставляваща ранчото им, постоянно е била дива и оспорвана — воювана от пима и апачите, колонизирана от Испания, извоювана от Мексико и по-късно закупена от Съединените щати през 1854 година Джим минаваше около изоставени сребърни мини и остаряло хипи комуна, където десетки студенти са живели отвън мрежата до края на 80-те години на предишния век, когато Джим и фамилията му разшириха фермата си и получиха права за паша до границата.

Картата локализира Chilton Ranch, в покрайнините на Аривака, Аризона, покрай границата сред Съединени американски щати и Мексико.